事後查一下資料，才發現身為一名活躍於千禧年代電視兒童的我，其實是看過《花旗筋肉大格鬥》，不過不是1989年的原始節目，而是2008年的重製版，觀看時還附上脫稿亂掰、男扮女聲的大台配音，這種巧合難免讓人感嘆電視節目的世界真細小，隨意在Netflix上點看的紀錄片居然與自己的童年回憶有關。
雖然我所收看的電視節目是晚了十幾年的版本，但能夠認識當初節目的製作歷程，了解節目從無到有、不斷犯錯修正的進化史，還是能勾起幾分熟悉感：衣著裸露的健美角鬥士們、埋身肉搏的激烈遊戲、以及喜愛角鬥士與素人互毆爭勝的現場觀眾們。說實話《花旗筋肉大格鬥》不是我兒時最喜愛的真人騷，過於展現體能和競技的遊戲內容，對於年幼的我來說太過於粗暴，長大後當然明白這根本沒什麼可怕，但小時候實在不懂得欣賞這種暴力之美。
與2008年版本相比，1987年開播時的電視節目不但初見各種後世喜愛的競技環節和拍攝手法，還體現了當時的健美風潮，那就是諸位身材媲美阿諾舒華辛力加（Arnold Schwarzenegger)的角鬥士們。看見他們操弄著肌肉發達、青筋暴起的體型在比賽場內奔跑碰撞，配搭上他們身上深具國族色彩、衣不蔽體的浮誇服裝，如此強烈、狂野的視覺衝擊真的很90年代。
事隔三十多年後回顧這段節目製作軼事，除了瞭解到一檔遊戲節目最重要的不是遊戲，而是可以讓人放心競技的安全設備以外，更遺憾地認識到一檔成功的遊戲節目，背後總是離不開對於台前幕後、尤其對角鬥士們的剝削。在節目大紅大紫之後，這些在電視機內揮灑汗水、任勞任怨的明星角鬥士們，非但沒有得到他們該有的節目分潤，還因為過於密集的節目行程和嚴重不足的醫療支援，弄得滿身是傷、甚至被迫因傷退出。
一個人為工作付出所有，卻因為一紙合同限制了他該有的報酬和權利，造成功勞老闆領、苦痛自己吞，打工仔最辛酸之處莫過於此。這些宛如希臘神祇的角鬥士們被拉下神枱的一刻，不是紀錄片展現了他們風華不再的一面，而是明白到他們跟螢幕外的我們一樣，都只是個營營役役、被老闆任意剝削的尋常打工仔。
而更具既視感的一幕，莫過於這群打工仔的老闆是荷里活片廠及旗下的製作公司，這些高高在上的老闆以「明星夢」誘導為之賣命、一旦反抗隨即拋棄的做法，不只是幾十年前的慣常手段，更是當下正在發生的進行式。雖然二者的際遇不盡相同，但當年被剝削的角鬥士們，與目前發起「雙罷工」的荷里活編劇和演員工會，都是整個產業多年來勞資關係不對等的受害者，在缺乏妥善勞工保障之下，影視從業員付出的熱情與汗水，未曾換來温飽與尊嚴。
作為一名千禧年代的電視兒童，我確實不懂得欣賞《花旗筋肉大格鬥》的肌肉之美和格鬥之樂，但作為一名工作數年的社蓄，我非常明白那種受人制約的滋味。《爆肌混戰：花旗筋肉大格鬥軼事》懷舊地回顧了當年節目製作的緣起和風行，亦記錄了荷里活影視產業的痼疾沉痾，意外地與當下的現實相呼應。當年角鬥士的反抗以失敗收場，不知道目前停滯膠著的罷工談判能否有好結果呢？
